Ce soir… j’ai peur.
Peur pour mes bêtes, peur pour mon avenir, peur de m’effondrer.
Je porte le silence de ceux qui ne dorment plus,
la détresse de mes collègues qui encaissent sans pouvoir hurler.
Je regarde mes vaches manger les dernières parcelles avant l’hiver.
Et je me surprends à compter les instants comme si chaque seconde était déjà une souvenir volé.
Je me tiens là, au milieu d’elles, et je pleure.
Pas par faiblesse.
Mais parce qu’un jour, peut-être trop proche,
on me dira de tout arrêter…
d’abattre ce que j’ai construit,
ce que j’aime,
ce qui me fait vivre.
La nuit, le cerveau devient un ennemi.
Il tourne, il calcule, il prévoit l’impensable.
Il passe en revue les projets, les dettes, les factures,
les efforts sans fin pour prouver que l’on mérite juste de continuer d’exister.
Et puis le matin revient.
On s’habille de courage,
on cache les larmes dans le froid du jour,
et on repart faire ce qu’on a à faire.
Parce que personne d’autre le fera à notre place.
On dit que c’est le plus beau métier du monde.
C’est vrai.
Mais c’est aussi celui qui te prend ton cœur pour le piétiner parfois.
Celui où tu donnes tout,
où l’État ne voit que des chiffres,
et où toi, tu vois des vies.
Être agriculteur, c’est se battre chaque jour
pour ne pas perdre ce qui nous définit.
Pour ne pas disparaître en silence.
Ce soir…
je n’ai pas honte de le dire : j’ai peur.
Mais j’ai aussi cette rage ancrée,
celle qui fait tenir debout
quand tout devrait s’écrouler.
Parce que tant que le jour se lèvera,
je serai là.
Avec mes bêtes.
Avec mes tripes.
Avec la dignité de ceux qui ne lâchent pas.
Texte écrit par Rémi,
